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«Come la magia» scrive, alla fine degli anni Trenta, il poeta, critico, sanscritista 
francese René Daumal «la poesia è nera o bianca, a seconda che serva il subumano o il 
sovrumano»1. La prima gli appare «feconda di illusioni come il sogno e come l’oppio»2; la 
seconda la vede procedere «controcorrente» e «risalire, come la trota, alla sorgente stessa 
della creazione»3. Sa dominare, quest’ultima, con vigore e astuzia le «fantasie delle rapide 
e dei risucchi», senza lasciarsi «distrarre dal riflesso cangiante delle bolle che passano, né 
trascinare dalla corrente verso le dolci vallate limacciose», mentre l’altra «segue la china 
naturale e subumana»4. Non di vera e propria dicotomia, tuttavia, si tratta quanto piuttosto 
di polarità, di fertile antagonismo tra i poli estremi di un’endiadi che Daumal inscrive nel 
corpo stesso della poesia come il suo cuore pulsante: «ogni poesia umana è mista di bianco 
e nero: ma ce ne sono che tendono verso il bianco, e altre che tendono verso il nero»5. 
Dieci anni dopo sarà la poesia-anguilla montaliana («l’anima verde che cerca / vita là 
dove solo / morde l’arsura e la desolazione, / la scintilla che dice / tutto comincia quando 
tutto pare / incarbonirsi, bronco seppellito»6) ad affrontare, con rinnovata energia e 
scaltrezza, la vorticosa corrente che scorre dalla materia oscura della sensazione al 
lampo rivelatore dell’espressione «sotto la piena avversa, / di ramo in ramo e poi / di 
capello in capello assottigliati, / sempre più addentro / sempre più nel cuore del macigno 
1 René Daumal, «Poesia nera e poesia bianca», in La conoscenza di sé. Scritti e lettere 1939-1941, a cura di 
Claudio Rigafiori, trad. di Bianca Candian, Milano, Adelphi, 1972, p. 85.
2 Ivi, p. 86.
3 Ivi, p. 87.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Eugenio Montale, «L’anguilla», in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1984, p. 262.
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[…] finché un giorno / una luce scoccata tra i castagni / ne accende il guizzo / in pozze 
d’acqua morta»7. 
Negli anni Settanta è lo stesso poeta, «el oscuro pez del fondo» di José Ángel Valente 
(sempre alle prese, nella sua ininterrotta ricerca della parola essenziale, primordiale, con 
il desiderio e la necessità di un ritorno alle origini), a nuotare in acque scure, prenatali, 
per intercettare un refolo, un hálito, del primitivo soffio creatore («Como el oscuro pez 
del fondo / gira en el limo humedo y sin forma, desciende tú / a lo que nunca duerme 
sumergido / como el oscuro pez del fondo. Ven / al hálito»8).
Che siano gli «ostacoli» e le «condizioni avverse» – ed è il senso che Alfonso Berardinelli 
ricava, in estrema sintesi, dai versi montaliani – o non piuttosto la costitutiva doppiezza 
della scrittura poetica (al tempo stesso oscura e scintillante, limacciosa e aerea, “nera” e 
“bianca”) a permettere alla poesia «di fecondare se stessa, di vivere e rinascere, di sprigionare 
le sue (ogni volta inaspettate e disperate) energie vitali»9, la direzione tracciata e percorsa 
da una significativa schiera di poeti appartenenti ad aree geografiche e generazioni anche 
diverse (da Stephane Mallarmé a Yves Bonnefoy, dal già evocato Montale a Piero Bigongiari, 
Mario Luzi, da Juan Ramón Jiménez a José Ángel Valente, Jaime Siles, Andrés Sánchez 
Robayna, tanto per citare esperienze poetiche immediatamente rappresentative delle aree 
fin qui sfiorate) va nel senso di una progressiva e sempre più esigente condensazione, 
decantazione, depurazione del dettato poetico e del suo tradizionale strumento espressivo-
comunicativo, la parola, la cui efficacia rappresentativa e interpretativa nei confronti del 
reale (sia esteriore che interiore) è radicalmente messa in discussione. 
In realtà, è già in atto da tempo un fenomeno di diffusa “logofagia” (ricorrendo a un 
termine introdotto nel lessico della teoria letteraria da Túa Blesa10), parallelo all’altro 
efficacemente sintetizzato da George Steiner con l’espressione «fuga dalla parola»11. I poeti 
– conferma da altra prospettiva uno dei primi analisti della condizione postmoderna, 
Jean-François Lyotard12 – scrivono ormai contro la parola, anche se non possono 
prescinderne e la cosiddetta estetica o poetica “del silenzio” rappresenta per molti di loro 
la piattaforma comune da cui ingaggiare la propria personale battaglia contro di essa13. 
La frontiera ideale della poesia è a lungo percepita, dai cultori della poesia del XX secolo, 
come muta, vuota, “bianca”. 
7 Ibidem.
8 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 34.
9 Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Torino, Einaudi, 2008, p. 90. 
10 Cfr. Túa Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Anexos de Tropelías, 1998.
11 Così si intitola il primo capitolo di Language and Silence; Essays (1958-1966), London, Faber & Faber, 
1967.
12 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), consultato nella versione 
italiana di Carlo Formenti (La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981) e Le 
Postmoderne expliqué aux enfants: correspondance 1982-1985 (1986), anch’esso disponibile in traduzione 
italiana (Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987).
13 In Spagna sono stati individuati, grosso modo, tre approcci diversi alla poetica del silenzio: quello 
mistico (Valente), quello purista minimalista (da Jaime Siles a Andrés Sánchez Robayna), quello cosiddetto 
logofágico (Ullán e la neo-avanguardia). Rinviamo in tal senso e per approfondimenti all’ottimo saggio di 
Ramón Pérez Parejo, Metapoesía y ficción: claves de una renovación poética (Generación de los 50-Novísimos), 
Madrid, Visor Libros, 2007; in particolare al capitolo «Relaciones entre la crítica del lenguaje y la poesía del 
silencio» (pp. 287-325). 
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Nel frammentato panorama della poesia spagnola attuale, di cui ora ci occuperemo, nella 
confusione di voci e stili che esso prospetta in assenza di quella basilare distanza storico-
temporale che è necessaria per riuscire ad allineare figure e poetiche in un disegno coerente 
(anche se, stando a un’analisi convincente di Miguel Casado, tale confusione e imprevedibilità 
di ispirazioni, coltivate in totale autonomia, «sin atender a esquemas previos, a poéticas 
externas, a territorios ya conquistados», potrebbero rivelarsi come gli elementi di valore 
con cui identificare la poesia spagnola tardonovecentesca14), pervengono segnali sempre 
più nitidi di un’inversione di tendenza rispetto alla linea evolutiva appena tratteggiata. 
Raggruppamenti su base non più generazionale – come è stato a lungo in uso nella tradizione 
critica ispanica – ma simpatetica sono venuti a crearsi, negli ultimi decenni, intorno a parole 
chiave (sentimentalidad, experiencia) in altri tempi irricevibili per conclamata connivenza 
con il mondo e l’umano-materiale. Lo spettro linguistico-compositivo entro cui orientare la 
ricerca espressiva si è inoltre sensibilmente dilatato, includendo al proprio interno tonalità 
anche drammatiche, sequenze narrative, scorci biografici, cronaca, riflessioni metaletterarie. 
Il vuoto, la pagina bianca, sono tornati a riempirsi di segni visibili, udibili, tangibili, offrendo 
percorsi di lettura dinamici e vivacemente relazionali.
Dallo sfondo una figura si stacca per versatilità, originalità del dettato, forza d’impatto 
sul pubblico che lo segue sempre più numeroso. È il poeta leonese Juan Carlos Mestre 
(Villafranca del Bierzo, 1957), premio nazionale di poesia per il libro La casa roja (Calambur, 
2008), autore di un’opera che dal 1982, anno di pubblicazione della sua prima raccolta 
poetica (Siete poemas escritos junto a la lluvia, Barcelona, Colección Amarilis), ad oggi 
è cresciuta, si è espansa, ha conquistato (fenomeno rarissimo in poesia) nuove comunità 
di lettori, anche all’estero (in Europa e in America). L’ultima sua fatica, ad appena due 
anni dalla pubblicazione di un libro imponente come La bicicleta del panadero (Calambur, 
2012) – circa trecento poesie gravitanti intorno all’esile scheletro di una bicicletta da 
panettiere, emblema di un equilibrio tra l’uomo e la natura che si sa precario e difficile 
da mantenere in una società altamente evoluta, tecnologica, come quella attuale – è la 
riedizione, sottoposta a revisione e significativamente integrata con nuove creazioni, di un 
testo che nel 1992 (Visor), quando uscì per la prima volta, valse all’autore il Premio Jaime 
Gil de Biedma, La poesía ha caído en desgracia (Madrid, Calambur, 2014). 
Tra i membri di quella giuria figuravano Rafael Alberti e Luis Rosales, le cui cadenze 
(soprattutto quelle albertiane d’intonazione civile), assieme a quelle di altri maestri della 
tradizione poetico-lirica non solo ispanica e nemmeno esclusivamente moderna, primo 
fra tutti un altro leonese, Antonio Gamoneda, sembrano a volte riecheggiare tra le righe 
di un dettato che procede senza esitazioni né ripensamenti lungo percorsi sempre molto 
personali e, nell’accezione etimologica del termine, alternativi. 
Poeta verbale e vocale, poeta cantore, poeta visivo e anche visionario, «caravaggesco» 
(nel senso – che il poeta e critico Roberto Mussapi ha attribuito a questo qualificativo 
– di artista in grado di intercettare simultaneamente la ruvida materialità del mondo e 
la sua dimensione invisibile15); poeta musicista, ma soprattutto poeta che scrive e incide 
14 Miguel Casado, «Nada más que voz», in Los artículos de la polémica y otros textos sobre la poesía, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 188 e ss.
15 Roberto Mussapi-Fabrizio Pagni, Il necessario incanto: conversazioni sulla poesia, Firenze, Le Lettere, 
2006.
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(musicalmente e graficamente); autore di testi versificati anche torrenziali (quanto di più 
distante si possa immaginare dall’estremismo selettivo e dall’impassibilità fatica praticati 
sul fronte della poesia “silenziosa”); poeta performativo che legge in pubblico i propri 
testi accompagnandosi talvolta con la fisarmonica, ora in scena da solo, ora assieme 
ad Amancio Prada e alla sua musica, Juan Carlos Mestre riconosce e difende il ruolo 
di garante della continuità di “parola” svolto dalla tradizione, intesa come patrimonio 
poetico universale dai mille rivoli che si irradiano da una medesima fonte e finiscono 
in uno stesso mare. I suoi compagni di viaggio, per indicazione dello stesso poeta, sono 
numerosi e di varia ispirazione (alcuni tendenti al bianco, altri al nero, per rimanere nei 
termini di Daumal): Antonio Colinas, Julio Llamazares, Antonio Pereira, oltre al già citato 
Antonio Gamoneda, e, arretrando progressivamente, José Ángel Valente, Jaime Gil de 
Biedma, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Juan 
de la Cruz, e ancora, uscendo dal panorama letterario ispanico, Paul Celan, Ezra Pound, 
Arthur Rimbaud; abbandonando infine anche il ristretto recinto letterario: la cabala, la 
mitologia incaica, il mito tout court. 
Nella poesia di Mestre la “parola” recupera una posizione centrale e un pieno 
riconoscimento del proprio ruolo all’interno dell’iperdinamico processo di creazione e 
fruizione della poesia. È valorizzata in ogni sua componente ideale e materiale, mentale 
e corporea, sonora e figurale, fonico-acustica e grafico-visiva. L’Elogio de la palabra con 
cui si apre La poesía ha caído en desgracia è un atto di fede nei confronti di essa e del suo 
inalienabile potere di ardere, avvampare, incenerirsi senza mai esaurirsi davvero: «Cuando 
la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un bosque que 
otro fuego consume. Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol 
único, será consolación en un paisaje lejano»16. 
Mestre si spinge anche oltre: dopo anni di emarginazione e generale discredito restituisce 
la scena alla parola. Nelle sue performance pubbliche rimette in gioco una dimensione 
della parola poetica – quella vocale, sonora, fisica, corporea, oratoria, drammatica – che in 
tanti anni di complicità e conflitto con il silenzio era stata sconfessata, emarginata, se non 
proprio rimossa, dall’orizzonte linguistico-espressivo di riferimento delle nuove tendenze. 
La Spagna vanta una consolidata tradizione di performance pubbliche di poesia. 
Famosissime quelle di Lorca e Alberti. Quelle di Juan Carlos Mestre, pur situabili in una 
linea di continuità rispetto ad essa, rispondono ad impulsi diversi, si propongono altre 
finalità, in accordo con la dilatazione, anche mediatica e virtuale, che lo spazio scenico ha 
sperimentato negli ultimi decenni. 
Non sarà inutile intanto ricordare che la poesia è un genere profondamente radicato 
nell’oralità. Nasce – ci guida ora Alberto Bertoni che sui rapporti tra poesia orale e poesia 
scritta, tra phoné e graphé, ha scritto pagine sapienti e chiarificatrici – prima che la scrittura 
e il libro si diffondano e sperimenta sin da subito un felice sodalizio con la musica17. La 
forza comunicativa della poesia ha fatto a lungo leva sulla sua sonorità: la poesia delle 
origini è grido, fremito, respiro, ritmo, musica. Creazione in origine essenzialmente 
vocale, vincolata alle pulsioni e alle emozioni del corpo, dei corpi che attraversa, la poesia 
16 Juan Carlos Mestre, La poesía ha caído en desgracia, Madrid, Calambur, 2014, p. 7.
17 Alberto Bertoni, «La poesia e la musica», in La poesia. Come si legge e come si scrive, Bologna, il 
Mulino, 2006, pp. 107-116.
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non confluisce subito in un contenitore, in un supporto cartaceo o di altro materiale, ma 
fluttua di bocca in bocca, esponendosi ad una continua rigenerazione. 
Le performance di poesia di Lorca, di cui si è conservata memoria scritta sia dello 
stesso autore che degli amici poeti che avevano avuto la fortuna di assistervi, puntano 
decisamente (stando a quanto viene riferito dai presenti o dalle cronache giornalistiche) 
al recupero dell’espressività vocale, oltre che verbale o più genericamente orale, con cui 
la poesia si era manifestata e trasmessa in origine. Si sa anche che la lettura delle proprie 
poesie dinanzi ad un pubblico era considerata dall’artista una prassi quasi irrinunciabile 
e comunque fondamentale per ultimarne la composizione, licenziarle e autorizzarne la 
stampa. Dalla recitazione o lettura ad alta voce dei propri scritti Lorca traeva continui 
stimoli e nuova energia creatrice. 
Rafael Alberti tendeva invece a recitare poesie già pervenute alla loro stesura finale o 
fissate sulla pagina stampata, e non gli dispiaceva duettare, quando possibile o richiesto, 
con un secondo interprete (dal poeta Giuseppe Ungaretti al “mattatore” Vittorio Gassman, 
al cantante Paco Ibáñez). Ritornato in patria, nel 1975, girerà il mondo recitando versi 
assieme alla straordinaria attrice e ora anche apprezzata regista Nuria Espert, desideroso 
soprattutto di mantenere aperta la comunicazione (una comunicazione, naturalmente, 
poeticamente intensificata) con i lettori, l’umanità, la società e il mondo. In entrambi i 
casi l’esecuzione vocale si mette al servizio del testo in via di scrittura o già scritto, ora 
per infondergli nuova ossigenazione, ora per garantirgli continuità di ascolto anche con le 
nuove generazioni.
Nel caso di Mestre, il recupero della forma recitata e la scelta di campo a favore di 
una poesia dilatata e inclusiva di tutto (prosa, monologhi e recitativi drammatici, musica, 
canto, elegie, inni, sermoni, invettive, memorie, manifesti), in anni – il decennio degli 
Ottanta – in cui l’estrema selettività di materiali e parole in poesia era ancora considerata 
un valore non facilmente negoziabile, assumono di per sé un rilievo particolare. Stile 
recitativo e logica compositiva rispondono, tra le altre, a istanze di rottura con il canone 
poetico neopurista, neo-imagista, antidiscorsivo, ancora molto vivo e sostenibile, anche 
perché rispettato dalle voci più raffinate e autorevoli del momento, e con una pratica di 
lettura intima, silenziosa, solitaria, pensata soprattutto per gli occhi e la testa. 
Inoltre, per effetto anche dell’innegabile talento interpretativo di cui il poeta dà prova 
nelle sue performance, oltre che di sue precise scelte stilistico-espressive, il suono della voce 
– che ha il potere di riorganizzare il testo, infondendo nuova tensione tra la composizione 
già realizzata e scritta e le potenzialità ritmico-intonative della declamazione18 – svolge 
anche la funzione (derridianamente parlando) di «maschera», o più semplicemente di 
cartina tornasole, di «una scrittura primigenia»19 fatta di «impulsi ritmici» e «suoni scuri» 
altrimenti impercettibili20. La performance costituisce in sostanza per la poesia di Mestre 
un ulteriore spazio di risonanza, un prolungamento di testo, funzionale ad una scrittura 
18 Sintetizziamo da alcune puntuali osservazioni di Alberto Bertoni (ivi).
19 Jacques Derrida, La grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 102-108. 
20 Di «impulsi ritmici» e «suoni scuri» aveva già parlato Viktor Šklovskij nel saggio su Majakovskij, 
alludendo al fiume di sonorità che scorre sotto i versi del grande poeta russo, assieme a una massa di detriti, 
intenzioni, pulsioni inconsce cui l’azione modellatrice del linguaggio non era riuscita a dare forma (Viktor 
Šklovskij, Majakovskij, Milano, 1967, p. 24).
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“altra”, magmatica, più profonda, risonante, sottesa a quella grafica e, al tempo stesso, ad 
essa complementare.
Si potrebbe obiettare che, qualunque cosa frema o vibri nella voce di Mestre (come già in 
quella degli illustri precedenti appena citati) non può che essere già lì, nei componimenti belli 
e fatti, scritti nero su bianco sulla carta, nella ricca varietà prosodica che li contraddistingue, 
nell’alternarsi ritmico e incalzante di innesti prosastici vibranti e cadenze liricamente 
distese, così come in ogni altra distorsione o pressione esercitata dalla voce enunciante 
sulla dizione. Ma chi ha assistito alle sue performance sa che nell’onda sonora che il poeta 
disegna nell’aria durante l’esecuzione, nella continuità in ombra di una scrittura (quella 
vocale, profonda, esaltata, plurale, nera) sotto l’altra (quella grafica, concentrata, luminosa, 
essenziale, bianca), ha visto realizzarsi l’atto unitario, la sintesi indissolubile di scrittura e 
vocalità, una delle intenzioni più profonde della poesia di sempre.
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